Saya dahulu sering berinteraksi dengan orang-orang yang depresi, atau setidaknya mempunya rasa trauma. Saya bekerja di Yayasan yang kegiatan utamanya memberikan pertolongan kepada korban bencana alam. Gempa padang, longsor cianjur, longsor perkebunan teh pasir jambu, tsunami Mentawai, dan lain-lain. Mereka para korban bencana yang masih hidup kehilangan anggota keluarga dan atau harta benda. Mereka dari semua kelompok umur, bayi hingga tua renta. Saya ga pernah berpikir bagaimana perasaan mereka. Saya hanya tahu mereka sedih, trauma, dan butuh bantuan.

Kini saya sendiri yang depresi. Sudah tiga bulan lamanya. Sungguh saya ga pernah berpikir bahwa saya akan depresi.

Kini saya mengerti bagaimana rasanya depresi. Seperti dijatuhkan kedalam sumur yang dalam tanpa bisa memanjat keluar. Memang banyak orang lain yang lebih buruk situasinya daripada saya, tapi saya tetaplah berada di dasar sumur. Count my blessings? Ga ada gunanya saat saya masih berada di dalam sumur. Obat-obatan hanya membuat saya merasa nyaman berada dalam sumur, dan membantu saya tidur belaka.

Berat rasanya menerima bahwa saya depresi. Jangankan menerima, mengakui saya depresi saja sulit. Saya bergelar dokter, baru saja lulus master kesehatan dari Swedia, saya sempat mengajar untuk kelas master selama setahun di Swedia, menjadi mentor pribadi mahasiswa master berkebutuhan khusus, ketua perhimpunan pelajar di Swedia, pernah memegang proyek kesehatan di 14 provinsi, dan lain-lain. Saya bersembunyi dari semua orang, jangan sampai ada yang tahu saya depresi. Saya ga mencari pertolongan karena saya ga menerima saya depresi. Saya diam dan berharap semuanya berakhir ketika saya membuka mata di pagi hari. Saya hanya bisa mengurung diri dalam kamar. Makan pun menjadi sebuah aktivitas yang penuh perjuangan. Saya harus melangkah keluar kamar, mengambil piring, mengambil nasi dan lauk pauk, mengunyah semuanya sedikit demi sedikit, lalu menelannya. Semuanya harus dilakukan ditengah rasa mual dan kerap kali muntah. Lalu untuk apa lagi sih saya makan?

Depresi telah mengubah saya, mungkin untuk selamanya. Perubahan yang paling sulit adalah depresi membuat saya merasa saya orang yang gagal. Bahwa semua pencapaian saya dalam hidup selama ini tidak nyata, hanya mimpi belaka. Bahwa orang gagal yang saya lihat dalam cermin adalah saya yang sebenarnya. Saya kehilangan semangat dalam semua aktivitas, termasuk hobi-hobi saya. Semuanya menjadi tidak menarik lagi. Ironisnya usaha orang-orang terdekat untuk membantu saya bangkit malah membawa saya semakin jatuh dalam depresi. “kan dokter, dokter harus tau dan bisa ngobatin diri sendiri”, “masa biasa penyuluhan buat bantu orang lain sekarang malah ga berkutik”, “masa Endri yang hebat, yang ngajarin aku…malah depresi”, dll. Menyanjung-nyanjung pencapaian saya dahulu membuat saya semakin merasa orang gagal. Saya pun jadi sering salah berucap dan bertindak, yang pada akhirnya malah menyakiti orang-orang terdekat saya. Diam sepertinya jauh lebih baik. Diam dan diam.

Mereka yang tidak pernah depresi mungkin tidak akan paham walaupun saya menulis berpuluh-puluh halaman. Saya saat ini memang seperti kotak pandora. Entah apa yang bisa membawa saya keluar dari depresi ini. Ga tahu harus memulai dari mana. Saat ini saya hanya hidup sehari demi sehari.