Saya membutuhkan waktu dua minggu untuk akhirnya mem-publish blog pertama saya tentang depresi. Berulang kali saya login, baca kembali tulisan saya, lalu berpikir kembali. Buat apa saya membagi cerita depresi saya? Buat apa saya menyebarkan aib saya sendiri? Bagaimana kalau kemudian orang-orang takut dengan saya, lalu menjauhi saya? Saya yang sudah tidak punya teman ini akan makin kesepian. Apa pula yang akan dikatakan orang tua saya kalau mereka tahu saya membeberkan diri di internet yang dapat dibaca siapa saja, termasuk saudara-saudara saya yang tidak tahu kalau saya menderita depresi?

Mungkin lebih baik kalau saya tuliskan dalam sebuah blog baru, anonim. Hanya untuk sebagai media sharing dalam sebuah tulisan saja bagi saya. Anggap saja curhat ke mbah wordpress. Sip, blog gratisan sudah dibuat. Tulisan pertama pun sudah di”copy-paste“. Tapi siapa yang akan membacanya? Sebenarnya apa alasan saya menulis? Kalau hanya menulis di blog anonim tanpa ada yang baca, lebih baik tulis saja di sehelai kertas. Setelah selesai, buang dan bakar.

Bagaimana kalau ada yang salah mengerti tentang apa yang ingin saya sampaikan? Bagaimana kalau komentar-komentar orang lain malah membuat saya semakin depresi. Bagaimanapun stigma sosial depresi begitu nyata. Dan betul saja, ada yang memberikan komentar saya terlalu sibuk dengan gadget, alias antisosial, dan lain-lain. Mari menghela nafas. HP saya butut, kamera sudah lama ga digunakan. Saya ga punya gadget lain. Asli berasa ditampar saat membacanya.

Saya mulai menulis atas saran dua teman saya. Satu orang menyarankan kalau saya terbuka tentang depresi saya. Memang ada stigma tentang gangguan mental, tapi kalau bukan kita (yang menderita depresi) yang melawan stigma lalu siapa? Satu orang lagi menyarankan agar saya menulis kisah depresi saya. Akhirnya mulailah saya menulis. Saya ingin depresi dikenal, agar tidak disalahpahami. Begitu banyak tulisan tentang depresi yang salah kaprah. Saya siap image saya rusak dengan menyebarkan saya depresi. Toh, saat itu hidup saya sudah tidak berharga lagi.

Respon terhadap blog saya sangat diluar dugaan. Walaupun ada satu dua pesan dan komentar yang salah paham, tapi hampir semuanya memberikan dukungan moral. Saya menangis saat membaca pesan pertama dari teman sekelas saya dari Swedia, Maha. Lalu keesokan harinya saya menangis kembali saat teman sekelas saya yang lain Madelene menyemangati saya. Dan tidak berhenti disitu, selama beberapa hari saya menerima ratusan pesan serupa. LEGA! Setelah menyimpan penderitaan ini sendiri saya merasa beban saya menjadi lebih ringan. Dan akhirnya saya bisa menangis dengan puas selama beberapa hari. Baru kali itu lagi saya menangis sejak saya menderita depresi.

Diantara ratusan pesan tersebut setengahnya datang dari mereka yang pernah atau sedang mengalami depresi. Saya senang sekaligus sedih. Syukurlah mereka sudah berhasil melalui masa depresi mereka. Tapi sebagian besar harus mengalami penderitaan itu sendirian, dan jumlahnya begitu banyak. Saya sangat tidak menyangka jumlahnya hampir 50 orang. Begitu banyak tapi baru kali ini kata depresi diperbincangkan. Sejak saat itu saya mulai keluar rumah setiap hari. Menemui teman saya satu per satu. Kami saling berbagi cerita, saling mengerti satu sama lain, saling berbagi semangat, saling mempererat pertemanan.

Dan mungkin untuk pertama kalinya kata “depresi” mulai ramai diperbincangkan karena sebelumnya tidak pernah muncul di newsfeeds facebook. Kami selalu bersembunyi sendiri. Khawatir membebani orang lain jika mereka tahu. Padahal depresi lebih cepat disembuhkan dengan dukungan moral keluarga dan teman. Semoga tidak ada lagi yang harus melalui penderitaan depresi sendirian. Berikut adalah cerita mereka.

“Saya menitikkan air mata membacanya. Seperti membuka kembali masa lalu saya. Mungkin sekarang saya sudah lepas dari depresi, tapi sepertinya saya belum bisa berdamai dengan masa lalu itu.”

“Aku coba overdosis, tapi gagal. Aku masih selamat. Aku lalu selalu berdoa pesawat yang aku naiki jatuh biar ga usah bunuh diri.”

“Aku pernah ingin bunuh diri waktu mama meninggal.”

“Aku sampai tanya temen ada yang kenal ama pembunuh bayaran ga? Aku mau sewa buat ngehabisin nyawa aku sendiri. Aku selalu ditelepon terus-terusan ama temen kalau pulang telat, takutnya aku ngapa-ngapain diri.”

“Aku punya temen. Dia mati bunuh diri.”

“Saya masih pakai topeng. Ga ada yang tahu kecuali istri. Sering saya juga ga bilang-bilang istri. Saya bahkan sampai masuk ke stage suicidal imaginnation…”

“Anak temen kerja aku juga depresi.”

“Aku menderita depresi beberapa tahun lalu, sampai aku berpikir jauh lebih baik kalau aku mati saja.”

“Mas, saya barusan baca blog mas Endri. Melalui message ini saya hendak berbagi saja mas, kebetulan belum lama ini saya juga punya masalah serius yg membuat saya nyaris depresi. Namun apapun masalahnya mas, saya diingatkan lagi oleh alam semesta bahwa kita manusia tidak sempurna dan it’s OK”

“Mengenai keinginan bunuh diri, aku pernah mengalaminya, pernah juga dihubungi org yg ingin melakukannya.. Alasan bisa berbagai macam, namun seperti Endri bilang, kebanyakan karena ingin menghapuskan rasa yang tidak menyenangkan.. untuk temanku mungkin permasalahan di keluarganya, untukku mungkin permasalahan/trauma di masa lalu yang menghantui hingga di masa depan..”

“Aku pun pernah sakit. Aku bilang aku bipolar. Dulu pernah sering nangis ada dan tanpa sebab. Kadang suka ketawa tanpa sebab juga. Aku juga sering ingin mati. Berharap setelah tidur ga akan bangun lagi. Tapi what keeps me going adalah, I have a reason to live makanya masih dikasi nafas.”

“Gw pernah kecewa banget ama Tuhan. Dia mengambil anakku. Orang lain ga akan mengerti perasaan kita. Betapa beratnya bagi kita menjalani hari. Tapi akhirnya karena Tuhan pula lah aku masih punya alasan untuk hidup.”

“Terima kasih sudah membuka diri tentang sakitmu. Aku tahu rasanya. Kamu bukanlah apa yang dikatakan depresi, walau depresi membuat kamu seolah-olah seperti itu.”

“Baru baca post mu di fb langsung nangis. Saya juga sempet depresi tapi ga sampe suicidal thought. It’s the worse feeling ever. Saya buka contact list di hp. Aku kemudian baru sadar. Aku ga punya temen yang bisa kuajak berbagi.”

“Saya shock berat. Saya gagal. Otak saya bilang ga ada yang ngerti perasaan saya yang down banget..”

“Semalam aku memikirkan kamu. Aku juga pernah dan masih berjuang melawan depresi. Satu hal yang aku pelajari dulu sangat membantu saat berada di titik terendah. Siap? “Depresi berbohong!”

“Buat gw zoloft berguna. Sampai sekarang gw masih suka ketemu psikiater.”

“Aku sangat takut menceritakan apa yang aku rasakan. Apa yang mas Endri tulis membuat aku mulai menulis juga.”

“Kamu ga sendirian! Aku juga masih menderita depresi. Tapi hidup harus tetap berlanjut, walaupun kita ga betul-betul hidup.”

“Ngatasin perasaan bunuh diri itu susah banget.”

“Papaku dulu pernah depresi. Aku dulu ga tau harus bagaimana. Bagaimana menolongnya.”

“Saya pernah mengalaminya, pikiran bunuh diri, tapi ga punya keberanian untuk melakukannya. Saya merasa prestasi saya tidak ada artinya lagi. Saya muak selalu dipuji. Saya gelisah bagaimana jika orang-orang tahu saya tidak sehebat yang mereka bayangkan. Saya berhenti menggunakan social media, saya menarik diri dari teman-teman. Lebih jauh lagi, saya ga mau keluarga dan teman tahu saya depresi. Saya khawatir membebani mereka. Saya simpan saja sendiri.”

“Gw manjet atap rumah pas SMP. Mau siap-siap loncat tapi ga jadi. Takut ga mati soalnya kurang tinggi.”

“Saya juga rutin ke psikiater kurang lebih selama 3 bulan…minum obat xanax biar bisa tidur. Saya tau banget rasanya gimana.. gabisa tidur..gabisa makan…nangis terus..badan gabisa relax..otot tegang terus…tangan gemeteran..ngerasa sendiri..ngerasa diabaikan..ngerasa ga berharga”